Rodrigo dacht er even over na, maar het was Graciela, de nicht die zijn moeder had opgevoed, die slechts een paar stappen verderop woonde. Wie kon het beter doen dan zij? Hij stortte de bedragen op Graciela’s rekening en vroeg nooit om een ontvangstbewijs, want als je iemand vertrouwt, vraag je niet om bewijs. Doña Carmen wilde nooit weg. Elk jaar drong Rodrigo aan: “Kom terug, mam, hier zijn dokters, er is verwarming, er is alles.” En ze antwoordde altijd hetzelfde: “Dit is mijn land, zoon. Ik blijf hier.” Carmen was een vrouw met eeltige handen en een hart dat te groot was.
Ze hield kippen, verbouwde haar eigen groenten en verkocht die op de dorpsmarkt. Ze had nooit veel, maar het weinige dat ze had, deelde ze met iedereen, vooral met Graciela. Graciela was haar nichtje, de dochter van een zus die stierf toen het meisje twaalf was. Carmen nam haar in huis, voedde haar op als haar eigen dochter, gaf haar te eten van hetzelfde bord en stopte haar in hetzelfde bed. Toen Graciela trouwde met Tomás, een metselaar die nog nooit land had bezeten, zei Carmen tegen hen: “Bouw jullie huisje hier op mijn land; er is ruimte genoeg.” En daar bouwden ze het, met toestemming, met liefde, of zo leek het tenminste.
Zes jaar na zijn vertrek besloot Rodrigo terug te keren. Niet voor een bezoekje. Hij wilde zijn moeder zien, haar omhelzen, haar cadeaus brengen en haar misschien overhalen om weer met hem mee te gaan. Hij reed vanaf de grens in zijn pick-up truck volgeladen met proviand: nieuwe dekens, een klein kooktoestel, medicijnen en kleren. De reis duurde langer dan hij had verwacht. Een lekke band halverwege kostte hem drie uur. Tegen de tijd dat hij het stadje bereikte, was het al donker; er waren geen straatverlichting. De onverharde weg was nauwelijks zichtbaar bij de koplampen van de truck – hetzelfde stof, dezelfde lemen muren, dezelfde kale heuvels in de verte.
Maar er was iets veranderd. Hij ging eerst langs bij Graciela. Niet uit vrije wil, maar omdat het de eerste plek was waar hij met de auto naartoe reed. Graciela kwam naar buiten rennen om hem met open armen te begroeten, met een uitbundige begroeting die Rodrigo overdreven vond. “Neef, je ziet er zo knap uit! Wat een mooie truck! Kom binnen, kom binnen, ik heb iets te eten voor je gemaakt.” Ze serveerde hem mole, rijst en hibiscusthee. Ze hield maar niet op met praten. Rodrigo vroeg naar zijn moeder, en Graciela’s antwoord kwam snel, té snel. “Je moeder is naar een vriendin in de volgende stad gegaan.”
Je weet hoe ze is. Ze is zonder iets te zeggen vertrokken, maar ze komt over een paar dagen wel terug. Rodrigo wilde meteen naar het huis van zijn moeder gaan, maar Graciela hield hem tegen. ‘Het is nu echt donker, neef. De weg ernaartoe is niet verlicht en er zitten overal gaten in. Blijf hier. Je ziet haar morgenochtend vroeg.’ Rodrigo aarzelde. Hij was uitgeput van de reis. Hij had veertien uur gereden. Zijn rug deed pijn en zijn ogen brandden. Hij stemde toe en bleef, maar er klopte iets niet.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!