Ik heb zelfs mijn laatste boot verkocht zodat mijn dochter kon studeren, maar op de dag dat ze haar militaire rang ontving, vertelden ze me dat ik slechts een “vieze geur” ​​in de erewacht was. Ik stond op het punt om achterin te gaan zitten, zwijgend, totdat een oudere officier de brandplek op mijn oude zilveren fluitje zag… en de hele ceremonie verstomde.

Deel 1

Ik arriveerde in Veracruz toen het nog niet helemaal ochtend was.

De bus was vanuit Ciudad del Carmen gekomen en na bijna veertien uur zitten voelde mijn rug aan als een plank en mijn knieën alsof ze vol zand zaten. Ik had een oude stoffen tas op mijn schoot. Daarin zaten een fris gewassen wit overhemd, zwarte schoenen die ik twee keer had gepoetst en een klein doosje zoet brood, van dat soort met suiker bedekte brood waar mijn dochter als kind zo dol op was.

Mijn naam is Efraín Morales.

Ik ben geen soldaat. Ik ben geen ambtenaar. Ik draag geen pakken of dure horloges.

Mijn hele leven heb ik gewerkt tussen scheepsmotoren, gescheurde netten, diesel, zout en verse vis. In de haven kennen ze me aan mijn handen, niet aan mijn achternaam. Als een motor om vier uur ‘s ochtends niet wil starten, zoeken ze me op. Als een boot terugkeert met een door een rots opengescheurde romp, bellen ze me. Als de zee ruw wordt en iemand eruit moet, bellen ze me ook.

Maar ik ging die dag niet naar de haven.

Die dag zou ik mijn dochter, Valeria Morales, haar diploma zien ontvangen aan de Heldhaftige Marineschool in Antón Lizardo.

Drie weken eerder had hij me een bericht gestuurd:

“Papa, je moet komen. Het zou niet hetzelfde zijn zonder jou.”

Dat was genoeg voor mij.