Ik hoorde over onze 20-jarige reünie van de middelbare school via een oude vriend, omdat niemand de moeite had genomen om me uit te nodigen – maar op het moment dat ik door die deuren liep, begreep ik waarom.

Geen enkele e-mail, geen sms, geen doorgestuurde uitnodiging van wie dan ook.

“Niemand heeft me uitgenodigd.” Ik legde mijn telefoon weg.

Alison haalde haar schouders op en keek naar het raam. “Je weet hoe ongeorganiseerd die commissies zijn. Het zal wel niets voorstellen.”

“Waarschijnlijk,” beaamde ik.

Maar ik voelde een klein knoopje in mijn borst samentrekken.

“Niemand heeft me uitgenodigd.”

Na twintig jaar afstand had ik eindelijk een leven opgebouwd waar ik van hield.

Een studio.

Een gemeenschap.

Een spiegelbeeld dat ik zonder aarzelen recht in de ogen kon kijken.

‘Ga je mee?’ vroeg ik.

Alison lachte. “Eh… nee. Hemel, nee. Die reünies zijn vreselijk. Iedereen wordt dronken en schept op over zijn kinderen en zijn huizen.”

“Ga je mee?”

Ik leunde achterover in mijn stoel. “Zal ik gaan?”

“Eerlijk gezegd zou ik me er geen zorgen over maken. Waarom zou je al die nare herinneringen weer oprakelen?”

Ik voelde iets in mijn borst opvlammen, een klein vlammetje van verzet waarvan ik dacht dat ik eroverheen gegroeid was.

“Omdat ik niet langer dat dikke kind met een beugel en een dikke bril ben, Alison. Misschien is het wel goed voor me om mijn vroegere pestkoppen te confronteren met mijn succes.”

Ze slaakte een diepe zucht en zette uiteindelijk het koffiekopje neer. “Geloof me, dat wil je echt niet doen.”

“Moet ik gaan?”

“Waarom niet?”

“Waarom blijf je hierop aandringen? Ik probeer je te beschermen.”

“Waarvan?”

“Van hen. Van het gevoel weer dat meisje te zijn.”

Ik kantelde mijn hoofd en keek haar lange tijd aan.