Ik zag mijn neef in de sportschool en grapte: “Vergeet niet zonnebrandcrème mee te nemen voor die grote reis,” maar toen hij verstijfde en zei: “We zijn al geweest,” besefte ik dat mijn familie de strandvakantie die ik had gepland en betaald al had geboekt zonder het me te vertellen.

 

Dat was het begin van de installatie.

De volgende dagen hebben Rick en ik heen en weer berichten gestuurd.

Hij vertelde me dat ze de reis aan het plannen waren voor een vriend genaamd Zach en zijn verloofde Melissa, en dat ze probeerden iedereen een gelijke bijdrage te laten leveren. Maar mensen waren onbetrouwbaar en betaalden traag.

Ik hoefde niet eens empathie te veinzen.

Ik kende dat gevoel.

En nu hield ik het geneesmiddel in mijn handen.

Ik bood aan om hem door de app te leiden.

We hebben een Zoom-gesprek gevoerd.

Ik hield het luchtig.

Professioneel.

Vriendelijk.

Ik liet hem zien hoe hij de reis kon samenstellen, gasten kon uitnodigen, onkosten kon toewijzen en betalingen kon bijhouden.

Ik heb zelfs een functie gedemonstreerd die ik net had toegevoegd.

Automatische herinneringen.

Er werden vriendelijke herinneringen gestuurd naar iedereen die zijn of haar deel niet binnen een bepaalde termijn had betaald.

Rick was onder de indruk.

‘Man, dit is echt gaaf,’ zei hij. ‘Serieus, waarom is dit nog niet enorm populair?’

Ik haalde mijn schouders op.

“Nog maar net begonnen.”

Hij zei dat ze het voor de reis zouden gaan gebruiken, en ik zei hem dat hij contact met me kon opnemen als hij vragen had.

Toen ging ik weer in mijn stoel zitten en wachtte.

Drie dagen later ontving ik een e-mail.

Niet van Rick.

Een van de gasten die hij via de app had uitgenodigd, was een man genaamd Marcus.

De onderwerpregel luidde: “Dit is geweldig. Dankjewel.”

De boodschap was kort, maar de impact was groot.

“Hé Keith, ik wilde je even bedanken voor het ontwikkelen van FairSplit. Ik heb al zoveel groepsreizen gemaakt die door geldgebrek in een nachtmerrie veranderden. Dit verandert echt alles. Ik ken trouwens een stel bij een reisstartup die hier misschien wel in geïnteresseerd zijn. Mag ik het even aan hen doorgeven?”

Ik zei ja.

Vervolgens heb ik de e-mail naar mezelf doorgestuurd en opgeslagen in een map met de naam “Bonnen”.

Ondertussen hield ik Ricks groep in de gaten.

Ik had toegang tot analyses, geen persoonlijke bankgegevens, maar algemene gebruikspatronen. Betalingstrends. Betrokkenheidsstatistieken. Veelvoorkomende onkostennotities. Dingen die gebruikers konden zien en bevestigen binnen het planningssysteem.

Toen zag ik een bekende naam verschijnen.

Darren.

Hij was uitgenodigd voor de reis.