Mijn man vertelde dat hij drie jaar lang overuren had gemaakt om te sparen voor de studie van onze dochter, totdat zijn baas me vertelde dat hij al maanden niet op zijn werk was geweest.

“Dat zei mijn zus over haar man. Vlak daarvoor…”

“Vlak voor wat?”

Ze maakte haar zin niet af, schudde alleen haar hoofd en veranderde van onderwerp.

Ik liet het daarbij, want er zijn vragen die je niet stelt als je de antwoorden niet wilt weten.
Vrijdagavond kwam David om 1:14 uur ‘s nachts thuis met donkere kringen onder zijn ogen, zo blauw als blauwe plekken. Hij had zijn schoenen nog niet eens uitgetrokken voordat hij op de rand van het bed ging zitten.

‘Gaat het wel goed met je?’ fluisterde ik hem toe.

“Ja. Ik ben gewoon moe. Het is een erg zware periode geweest.”

Diezelfde zin weer. Ik moest bijna lachen en antwoordde: “Is er dan iemand die níét belangrijk is?” Maar ik hield me in.

Ik draaide me gewoon naar de muur en deed alsof ik sliep, en ergens in mijn borst trok een klein knoopje zich nog strakker aan.
Die zaterdagochtend zat ik nog in mijn badjas, halverwege mijn tweede kop koffie, toen de deurbel ging. Ik verwachtte niemand. Emma was boven met haar koptelefoon op, en David was zoals gewoonlijk vertrokken, mompelend iets over achterstallig papierwerk.