Die avond, voordat ik het kantoor verliet, pakte ik de telefoon en stuurde hem een bericht.
Zorg goed voor jezelf. Ik mis je heel erg.
Hij was zogenaamd in Singapore voor een zakenreis.
Hij gaf geen antwoord.
Dat stoorde me minder dan het had moeten doen, want tegen die tijd was stilte ook een onderdeel van ons huwelijk geworden. Mauricio was het afgelopen jaar afstandelijker geworden op manieren die subtiel genoeg waren om te verklaren, maar scherp genoeg om te kwetsen. Hij was afgeleid tijdens het eten. Hij was erg gesteld op zijn telefoon. Hij hechtte meer waarde aan de schijn dan aan intimiteit. Hij sprak ongeduldig tegen me als ik naar de onkosten vroeg en met theatrale tederheid in het openbaar als mensen hem bekeken.
Ik wist dat er iets niet klopte.
Ik besefte toen nog steeds niet hoe erg ik me vergist had.
Ik opende Instagram omdat ik iets simpels wilde. Een recept, een vakantiefoto, een grap, afleiding. Maar de eerste post die ik zag, maakte in een oogwenk een einde aan mijn huwelijk.
Het was van mijn schoonmoeder, Lidia.