Ik sloeg. De hamer raakte het ijzer met een zachte, doffe plof. Er was nauwelijks een spoor te bekennen.
“Nogmaals. Keer hem de rug toe.”
Ik sloeg harder. Ik sloeg beter. Het ijzer boog een beetje door.
“Goed. Alweer.”
Ik hamerde herhaaldelijk. Mijn armen brandden. Mijn schouders deden pijn. Het zweet liep over mijn gezicht. Maar ik was fysiek werk aan het verrichten, ik gaf het metaal vorm met mijn eigen handen. Toen het ijzer was afgekoeld, tilde Josiah het licht gebogen stuk op.
‘Je eerste project. Het is niets bijzonders, maar je hebt het gedaan.’ Ze legde het strijkijzer neer. ‘Je bent sterker dan je denkt. Je bent altijd al sterk geweest. Je had alleen de juiste behandeling nodig.’
Vanaf die dag bracht ik uren door in de smederij. Josiah leerde me de basisprincipes: hoe je het metaal verhit, hoe je het hamert en hoe je het vormgeeft. Ik was nog niet sterk genoeg voor zwaar werk, maar ik kon wel kleine voorwerpen maken: haken, eenvoudige gereedschappen, decoratieve objecten.
Voor het eerst in 14 jaar, sinds het ongeluk, voelde ik me fysiek in staat om iets te doen. Mijn benen wilden niet meewerken, maar mijn armen en handen wel. En in de smederij was dat genoeg.
Maar er gebeurde ook nog iets anders. Iets waar ik geen controle over had.
Juni bracht een nieuwe openbaring. Op een middag zaten we in de bibliotheek. Josiah las hardop voor uit Keats. Zijn leesvaardigheid was zo verbeterd dat hij complexe teksten kon begrijpen. Zijn stem was perfect voor poëzie: diep, welluidend, en hij gaf elk vers de juiste diepgang.
“Schoonheid is een eeuwige vreugde,” las ze voor. “Haar schoonheid neemt toe. Ze zal nooit tot niets verdwijnen.”
‘Geloof je dat echt?’ vroeg ik. ‘Dat schoonheid eeuwig is.’
“Ik geloof dat de schoonheid van de herinnering eeuwig is. Het object zelf mag dan vergaan, de herinnering aan zijn schoonheid blijft bestaan.”
Wat is het mooiste dat je ooit hebt gezien?
Ze zweeg even. Toen: ‘Gisteren in de smederij, onder het roet, zwetend, lachend terwijl je die spijker erin sloeg. Het was prachtig.’
Mijn hart sloeg een slag over. —Josiah, het spijt me. Ik had dat niet moeten doen…
“Nee.” Ik schoof de rolstoel dichter naar hem toe. “Zeg het nog eens.”
‘Je was mooi. Je bent mooi. Je bent altijd mooi geweest, Elellanar. De rolstoel verandert daar niets aan. Gebroken benen veranderen daar niets aan. Je bent intelligent, aardig, dapper en, ja, fysiek mooi.’ Haar stem klonk trotser. ‘De twaalf mannen die je afwezen waren blinde idioten. Ze zagen een rolstoel en keken weg. Ze zagen jou niet. Ze zagen niet de vrouw die Grieks leerde simpelweg omdat ze het kon, die filosofie studeerde voor haar plezier, die leerde ijzer te smeden ondanks haar gebroken benen. Ze zagen dit allemaal niet omdat ze ervoor kozen het niet te zien.’
Ik stak mijn hand uit en pakte zijn hand, zijn enorme, gehavende hand, die ijzer kon buigen, maar de mijne vasthield alsof hij van glas was. ‘Zie je me, Josiah?’
“Ja, ik zie ze allemaal. En het zijn de mooiste mensen die ik ooit heb ontmoet.”
De woorden rolden uit mijn mond voordat ik ze kon afmaken. “Ik denk dat ik verliefd op je word.”
De stilte die volgde was oorverdovend. Gevaarlijke woorden. Onmogelijke woorden. Een witte vrouw en een zwarte man, tot slaaf gemaakt in Virginia in 1856. Er was geen plaats in de samenleving voor wat ik voelde.
“Ellaner,” zei ze voorzichtig. “Dat kan niet. Dat kunnen wij niet. Als iemand het wist, zouden ze het wel weten…”
‘Wat zouden ze willen? We wonen al samen. Mijn vader heeft me al aan jou uitgehuwelijkt. Wat maakt het uit of ik van je hou?’
“Het verschil zit hem in de veiligheid. Jouw veiligheid. Mijn veiligheid. Als mensen denken dat deze overeenkomst is ingegeven door genegenheid in plaats van verplichting.”
‘Het kan me niet schelen wat mensen denken.’ Ik streelde zijn gezicht en raakte hem aan. ‘Wat telt, is hoe ik me voel. En voor het eerst in mijn leven voel ik liefde. Ik voel dat iemand me ziet. Dat ze me écht zien. Niet de rolstoel. Niet de handicap. Niet de last. Jij ziet Ellanar. En ik zie Josiah. Niet de slaaf. Niet het beest. De man die poëzie leest, die wonderbaarlijke dingen maakt met ijzer, en die me met meer vriendelijkheid behandelt dan welke vrije man ik ooit heb gekend.’
“Als je vader het wist.”
‘Mijn vader heeft alles opgelost. Hij heeft ons bij elkaar gebracht. Wat er ook gebeurt, het is deels zijn schuld.’ Ik boog me voorover. ‘Josiah, ik begrijp het als je er anders over denkt. Ik begrijp dat het ingewikkeld en gevaarlijk is. Misschien voel ik me gewoon alleen en verward. Maar ik moest het je vertellen.’
Hij zweeg lange tijd. Ik dacht dat ik alles had verpest. Toen: “Ik hou van je sinds ons eerste echte gesprek. Toen je me naar Shakespeare vroeg en daadwerkelijk naar mijn antwoord luisterde. Toen je me behandelde alsof mijn mening ertoe deed. Ik hou sindsdien elke dag van je, Elellanar. Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen.”
“Zeg het nu.”
“Ik houd van je.”
We hebben gezoend. Mijn eerste kus op mijn 22e, met een man die volgens de maatschappij niet voor mij had mogen bestaan, in een bibliotheek omringd door boeken die zogenaamd veroordeelden wat we deden. Het was perfect.
Maar perfectie duurt niet lang in Virginia in 1856. Niet voor mensen zoals wij.
Vijf maanden lang leefden Josiah en ik in een bubbel van gestolen geluk. We waren voorzichtig, toonden nooit in het openbaar onze genegenheid en hielden de façade in stand van toegewijde beschermeling en aangewezen voogd. Maar in privé waren we gewoon twee heel dierbare mensen.
Mijn vader merkte het niet op of koos ervoor het te negeren. Hij zag dat ik gelukkiger was, dat Josiah aandacht aan me besteedde, dat de situatie werkte. Hij stelde geen vragen over de tijd die we samen doorbrachten, de manier waarop Josiah naar me keek, de manier waarop ik in zijn bijzijn glimlachte.
In die vijf maanden bouwden we samen een leven op. Ik bleef de kunst van het smeden leren en maakte steeds complexere stukken. Hij bleef lezen en verslond boeken uit de bibliotheek. We praatten eindeloos over onze dromen van een wereld waarin we openlijk samen konden zijn, over de onmogelijkheid van die dromen, over hoe we vreugde konden vinden in het heden ondanks de onzekerheid van de toekomst.
En ja, we werden intiem. Ik zal niet in detail treden over wat er gebeurt tussen twee mensen die van elkaar houden. Maar ik wil wel dit zeggen: Josiah benaderde fysieke intimiteit op dezelfde manier als alles met mij – met buitengewone gevoeligheid, aandacht voor mijn welzijn, met een eerbied waardoor ik me geliefd voelde, niet gebruikt.
Tegen oktober hadden we onze eigen wereld gecreëerd binnen de onmogelijke ruimte waartoe de maatschappij ons had gedwongen. We waren gelukkig op een manier die niemand van ons ooit voor mogelijk had gehouden.
Toen ontdekte mijn vader de waarheid en stortte alles in elkaar.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!