Op onze vijfde huwelijksverjaardag betrapte ik mijn man met een andere vrouw in onze slaapkamer. Terwijl ik daar stond, drie maanden zwanger, keek hij me kalm aan en zei dat ik niet boos moest worden, maar me moest concentreren op de bevalling.

 

Een van Lucas.

Een van de vrouwen.

Een van de bedden.

Een van de jubileumkaarten.

De vrouw maakte een zacht geluidje. Lucas kneep zijn ogen samen.

Ik draaide me om en liep weg voordat ze allebei iets konden zeggen. Mijn benen voelden hol aan, maar ik bereikte de woonkamer en liet me op de bank zakken. Mijn telefoon bleef stevig in mijn hand, het scherm gloeide nog steeds als bewijs.

Lucas bracht de vrouw naar buiten.

Ik hoorde haar hakken tikken in de gang. Het geluid vervaagde richting de lift. Ze huilde niet. Ze bood geen excuses aan. De voordeur sloot zachtjes, alsof ze na een gewoon bezoekje weer wegging.

Even later kwam Lucas de woonkamer binnen.

Hij droeg nu slippers. Zijn haar was nog steeds warrig. Zijn uitdrukking was geen schuldgevoel, maar irritatie.

Hij schopte tegen de prullenbak naast het keukeneiland. Frisdrankblikjes rolden over de houten vloer. Eentje kletterde tegen de poot van de salontafel. Een kassabon van de bakker draaide in een trage cirkel en stopte vlak bij zijn voet.

‘Heb je genoeg foto’s?’ vroeg hij.

Zijn stem was koud en doordrenkt van sarcasme.

‘Moet ik nog een paar meisjes bellen, zodat je een hele collectie kunt samenstellen?’

Ik keek naar hem op.

De man voor me had hetzelfde gezicht als mijn man. Dezelfde scherpe kaaklijn. Dezelfde donkere ogen. Dezelfde mond die me ooit op koude ochtenden op mijn voorhoofd had gekust en had gezegd: “Dit huis voelt alleen als thuis dankzij jou.”

Maar in zijn ogen was alleen maar minachting te lezen.

Met een droge keel perste ik de woorden eruit.

‘Lucas, is dat echt alles wat je tegen me te zeggen hebt?’

Hij verstijfde.