Twaalf jaar lang bracht ik elke zondag boodschappen naar mijn 84-jarige buurman. Na zijn begrafenis gaf zijn advocaat me een gehavende koffer, en wat erin zat, deed mijn handen trillen.

Uiteindelijk hield hij op met aanbieden, en vonden we iets beters. Ik zette de melk in de koelkast, het brood op het aanrecht, en we zaten aan zijn kleine keukentafel met twee mokken tussen ons in.

“Ik ben geen liefdadigheidsgeval.”

***

Sommige zondagen praatten we over zijn overleden vrouw, Margaret, en de tuin die ze vroeger onderhield. Op andere zondagen vroeg Ezra naar mijn werk, mijn huwelijk en of mijn vrouw, Claire, en ik al besloten hadden om kinderen te krijgen. En op sommige zondagen zeiden we bijna niets en keken we naar de vogels bij zijn voederhuisje.

Ik beschouwde het niet als iets bijzonders. Het was gewoon iets wat ik op zondagen deed.

***

Claire en ik trouwden toen ik 38 was, en ze merkte hoe bijzonder mijn zondagen met Ezra waren.

‘Ga je daar weer heen?’ vroeg ze op een ochtend, half plagerig, half serieus.

“Het duurt een uur. Misschien twee.”

We zeiden vrijwel niets.

‘Ga je dit echt elke week blijven doen? Jarenlang?’ vroeg mijn vrouw.

‘Ezra heeft niemand anders,’ protesteerde ik.