Er kwam iets tot rust in me, op een manier die ik alleen kan omschrijven als het gevoel dat er eindelijk een antwoord komt op een vraag die je al heel lang stelde zonder toe te geven dat je hem stelde.
Ik belde mijn vriendin Margot Selby toen ik de snelweg opreed.
Margot en ik zijn al vrienden sinds we in ons tweede jaar van onze masteropleiding aan Carnegie Mellon in dezelfde studiegroep voor structurele analyse werden ingedeeld.
Ze is een van de weinigen in mijn leven die de tweede vraag stelt. Niet alleen hoe het met je gaat, maar wat er precies aan de hand is?
Ze nam op bij de tweede beltoon.
‘Ik ben van de bruiloft weggegaan,’ zei ik.
Er viel een stilte. Een seconde.
“Gaat het goed met je?”
‘Ja,’ zei ik. ‘Eigenlijk wel oké.’
“Wat is er gebeurd?”
Ik vertelde het haar kort, zoals je iets aan iemand vertelt als je het zelf nog maar net begint te begrijpen.
De toast. De pauze. Het moment dat hij doorging.
Ze luisterde zonder te onderbreken.
Toen ik klaar was, zei ze: “Diane, hoe lang doe je dit al?”
Het was geen vraag.
Ze zei het op de manier waarop je iets zegt als je het antwoord al weet en je wilt dat de ander het hardop hoort.
‘Zes jaar,’ zei ik.
En vóór die zes jaar heb ik daarover nagedacht.
De telefoontjes die ik elke zondag steevast pleegde sinds ik op mijn zesentwintigste naar Pittsburgh verhuisde. De verjaardagskaarten die ik elk jaar zonder uitzondering verstuurde. De kerstbezoeken waarvoor ik zes uur heen en weer reed, zelfs als mijn werk moeilijk was en de timing ongunstig.
Niemand had me aangeraden te komen.
Ze hadden dat gewoon van me verwacht.
‘Langer dan zes jaar,’ zei ik.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!