Zes jaar lang plande ik alle familie-evenementen, boekte ik de locaties, pleegde ik de telefoontjes, reed ik urenlang rond. Op de bruiloft van mijn zus stond mijn vader op en noemde iedereen op: de ambtenaar van de burgerlijke stand, de schoonfamilie, de buren. Hij pauzeerde even toen hij bij mij kwam, en ging toen verder. Ik zat op de eerste rij en telde tot veertig. Toen pakte ik mijn tas, ze belden, ik liet de telefoon rinkelen. Sommige dingen stop je gewoon met wachten.

 

‘Ja,’ zei Margot. ‘Dat dacht ik al.’

We reden een tijdje zwijgend door, iets wat Margot toestaat op een manier die de meeste mensen niet doen.

De weg was rustig. Ohio was vlak en donker aan beide kanten van de snelweg.

‘Ga je weer naar binnen?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Nee,’ zei ik.

‘Oké,’ zei ze. ‘Rijd voorzichtig. Stuur me een berichtje als je in de buurt bent.’

Ik kwam om 3:14 uur ‘s ochtends thuis.

Ik hing mijn groene jurk aan de achterkant van de kastdeur. Ik legde de pareloorbellen van mijn grootmoeder in het kleine keramische schaaltje op het plankje in mijn badkamer.

Ik zette thee in de koperen ketel en ging in het donker aan mijn keukentafel zitten met een mok in mijn handen.

En ik heb over alles nagedacht.

Ik dacht aan de zeven locaties in januari.

Ik dacht aan de autorit bij elf graden met ijs op de wegen.

Ik dacht aan de werkplaats van Patricia Voit, aan de twee uur en de vier uur durende heen- en terugreis, en aan hoe de bloemen er uiteindelijk beter uitzagen dan oorspronkelijk gepland, dankzij de annulering waar niemand van wist.

Ik dacht aan de dertig telefoongesprekken met Beth Samuels, het cateringcontract, de drie dieetbeperkingen en het gedeelde document dat ik veertien maanden lang elke week had bijgewerkt.

Ik moest denken aan mijn vader in de hal, hoe hij even zijn arm om me heen had geslagen en me had verteld dat ik er prachtig uitzag, en hoe hij zich vervolgens meteen tot de volgende persoon had gewend.

Ik dacht na over wat Margot had gezegd.

Langer dan zes jaar.

Ik was niet boos.