Zes jaar lang plande ik alle familie-evenementen, boekte ik de locaties, pleegde ik de telefoontjes, reed ik urenlang rond. Op de bruiloft van mijn zus stond mijn vader op en noemde iedereen op: de ambtenaar van de burgerlijke stand, de schoonfamilie, de buren. Hij pauzeerde even toen hij bij mij kwam, en ging toen verder. Ik zat op de eerste rij en telde tot veertig. Toen pakte ik mijn tas, ze belden, ik liet de telefoon rinkelen. Sommige dingen stop je gewoon met wachten.

 

Ik ben iemand die graag lijstjes maakt.

Die avond belde ik vier bloemisten in de omgeving van Columbus. Twee namen niet op. Eén was volgeboekt. De vierde was een kleine winkel in Gahanna genaamd Meridian Flowers, eigendom van een vrouw genaamd Patricia Voit, met wie ik nog nooit eerder had gesproken.

Ze nam om 20:51 uur op, luisterde zonder te onderbreken naar mijn situatie en zei dat ze dacht dat ze het kon.

Ik reed de daaropvolgende zaterdag naar Columbus, een rit van vier uur heen en terug, om Patricia persoonlijk te ontmoeten en het herziene regelingsplan goed te keuren.

Ik had de originele ontwerpnotities van de bloemist meegenomen. Ik had foto’s meegenomen die Kelly had bewaard. Ik zat twee uur lang in Patricia’s kleine werkruimte achterin de zaak alles door te nemen.

Tegen de tijd dat ik om 14:17 uur vertrok, waren de bloemen al verwerkt.

Ik heb Kelly pas drie dagen na de bruiloft verteld dat de bloemist de afspraak had afgezegd.

Ik wilde niet dat ze het zou dragen.

De bruiloft vond plaats op een zaterdag in oktober.

De locatie was een gerestaureerde boerderij buiten Columbus, genaamd Whitmore Estate, die ik veertien maanden eerder had uitgekozen, waarvoor ik had onderhandeld en een contract had afgesloten. De ceremonie was om 16:00 uur en de receptie begon om 18:00 uur.

Ik arriveerde om 9:00 uur om toezicht te houden op de voorbereidingen.

Ik liep door de grote zaal met de evenementencoördinator, Beth Samuels, die al negen jaar Whitmore Estate beheerde en met wie ik de afgelopen veertien maanden ongeveer dertig keer telefonisch contact had gehad.

Ze herkende mijn stem nog voordat ze mijn gezicht zag.

Toen ik die ochtend binnenkwam, zei ze: “Diane, alles ziet er precies goed uit.”

Even voelde ik die bijzondere, stille voldoening van werk dat goed was gedaan.

De bloemen van Patricia Voits winkel werden om 10:30 bezorgd en waren nog mooier dan ik had verwacht. De tafelstukken hadden een lossere, warme uitstraling die de meer formele arrangementen van de oorspronkelijke bloemist niet zouden hebben gehad.

Ik stond even naast een van hen en dacht na over het telefoongesprek van woensdagavond, de vier uur durende autorit en de twee uur in de achterste werkruimte.

Toen dacht ik: Dit is beter. Het pakte inderdaad beter uit.