‘Verzin niets, man,’ zei Maribel, terwijl ze door haar tranen heen lachte. ‘Eerst moeten we muren bouwen.’
Hij lachte ook.
Hun lach klonk anders.
Minder zwaar.
Reiniger.
Ze ondertekenden de laatste betaling met Don Ernesto, een heer met een hoed, een grijze snor en eeltige handen.
Er was geen muziek.
Er waren geen ballonnen.
Er was geen feest.
Slechts een handtekening, een handdruk en een oude sleutel die nog geen deuren opende, maar wel de weg naar de toekomst.
Die nacht keerde Martin terug naar de fabriek.
Zijn klasgenoten plaagden hem al snel.
‘Wat is er gebeurd, vriend? Heb je het geld eindelijk gekregen?
‘ ‘Nee,’ antwoordde hij kalm.
-Dus?
Martin glimlachte.
—Ze gaven me een nieuw leven.
Iedereen barstte in lachen uit.
—Hij is al dichter geworden.
Vroeger zouden die beledigingen hem in vuur en vlam hebben gezet.
Niet op dat moment.
Want nu wist ik dat er schandelijke dingen zijn die je meedraagt om mensen te behagen die je rekeningen niet betalen, je tranen niet drogen en niet met je onder een lekkend dak willen slapen.
Op weg naar buiten kocht ze een roos bij het stoplicht.
Het kostte 25 peso.
Het was niet goed.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!