De bloem had een gebroken doorn en de bloemblaadjes waren een beetje beschadigd.
Maar Martín droeg het alsof het een juweel was.
Toen hij het aan Maribel gaf, nam ze het zonder iets te zeggen aan.
Toen keek ze naar de bloem, keek naar haar man en vroeg:
—Is het budget overschreden?
Martin bleef 1 seconde lang serieus.
Toen lachten ze allebei.
Niet omdat armoede grappig was.
Maar dat kwam doordat ze haar voor het eerst in jaren vanuit dezelfde hoek tegemoet traden.
Enkele weken later verlieten ze het gehuurde huis.
De vochtige muur ligt nu achter ons.
Ook achtergelaten zijn de ruzies om 100 peso’s, de lange stiltes en het wantrouwen dat de liefde bijna verwoestte.
Het nieuwe huis had nog steeds maar twee kamers, een badkamer zonder tegels en een keuken met een betonnen vloer.
Maar het had iets wat de andere nooit had.
Vrede.
Martin leerde dat niet alle “nee’s” een gebrek aan liefde betekenen.
Soms betekent een “nee” dat een vrouw haar eigen verlangens opzij zet om een droom te redden.
Soms is degene die het stoerst lijkt, juist degene die vanbinnen het meest kapot is.
En soms is het, voordat je iemand gierig noemt, de moeite waard om eens goed te kijken of die persoon niet stiekem de toekomst voor zichzelf houdt waar je zelf om hebt gevraagd en die je vervolgens bent vergeten.